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Introduzione

Per Crispino Valenziano tre sono gli elementi fondamentali nell’archi-
tettura di una chiesa: l’altare, l’ambone, il fonte battesimale. Tutto il 
resto ha la semplice funzione di coprirli e illuminarli. 
L’arte sacra – sia architettonica, pittorica, scultorea, tessile o legata 
all’arredo – è fatta di rinuncia alla creatività arbitraria e perfino, talvol-
ta, alla soddisfazione di vedersi compiuta entro l’arco di un’esistenza 
umana. I capolavori che ammiriamo sono spesso opere anonime, nate 
da sacrifici (Girolamo che si trasferisce nella grotta di Betlemme e tra-
duce di notte, in segreto, i rotoli ebraici della Bibbia), straordinari 
atti di coraggio (Bernardo che fonda un’abbazia in mezzo alle paludi), 
scelte di vita estreme (il monaco Hartker che si chiude in una cella con 
il soffitto più basso della sua statura, per poter copiare l’Antifonario di 
San Gallo in un continuo inchino, e ne esce dopo un anno e mezzo 
con la schiena ormai definitivamente piegata), ascesi implacabili (i ma-
stri vetrai di Chartres, che, sulle finestre più alte della Cattedrale, non 
fanno mancare l’ombreggiatura sulle unghie delle figure ritratte, pur 
sapendo che nessun fedele avrà modo di accorgersi di quell’invisibile 
particolare). 
Quando progettiamo le nostre chiese e ci prendiamo cura di esse per-
ché vi si possa celebrare in modo degno la santa Liturgia, non pos-
siamo dimenticarci di questi meravigliosi servi di Dio e non cercare 
almeno un po’ di imitarli nell’appassionata radicalità con cui hanno 
svolto il loro ministero. 
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L’altare

La natura dell’altare cristiano è di essere naturalmente piccolo, perché 
il sacrificio del Signore è unico. Non costruiamo un’ara imponente per 
immolare centinaia di buoi, capri, arieti. L’altare è solo glorificazione 
dell’Ostia e del Calice, del Pane e del Vino. 

Esso parla della Pasqua del Signore in vari modi. È alto – echeggiando 
le parole del Signore: “E io, quando sarò innalzato da terra, attirerò 
tutti a me” (Gv 12,32). Non lo si può spostare, perché è roccia. Ha 
quattro lati, a dire che la redenzione è concessa all’universo intero.

Ha bisogno di una luminosa purezza, asciuttezza, forza. Non va con-
cepito come un confortevole e comodo “tavolo”. È “mensa” fraterna, 
certo, e la sua pietra è liscia e non grezza. Ma è anche roccia del sacrifi-
cio, dove il Signore offre se stesso per darci la sua vita divina.

L’altare sta accanto all’ambone, come il Calvario è vicino al sepolcro 
che Giuseppe di Arimatea aveva comperato per sé in uno spiazzo dove 
c’erano degli orti. Infatti lo vediamo circondato dai fiori e illuminato 
dai ceri, che ne riscaldano la pietra. 

Lo arreda solo la croce, anche se, dato che il corpo del Signore fu av-
volto con pietà in un sudario di lino bianco grezzo, sul piano di gelido 
marmo vengono stesi dei lini. Essi non vanno appesantiti con merletti 
o coccarde con i colori liturgici: l’unico simbolo adeguato è la luce del 
bianco – come il manto dell’angelo che annuncia la risurrezione, la 
Santa Sindone, le vesti del Signore indicibilmente candide sul monte 
della Trasfigurazione. 
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L’altare deve avere una sobrietà imperiosa. Non accetta nulla sopra di 
sé: nessun centrino, nastrino, cura leziosa; tantomeno oggetti profani 
come foglietti, accendini, fiammiferi, vetri antimacchia e barattoli di 
igienizzante. Anche i fiori vanno composti con sobrietà, evitando di 
collocarli sul piano dell’altare e mettendoli piuttosto nella zona presbi-
terale, che disegna il giardino del Risorto. 
 
I candelieri, secondo le norme, possono stare sia sopra l’altare che da-
vanti o accanto a esso. In una chiesa cinquecentesca, meglio posarli 
sulla mensa; in una bella chiesa moderna, si elevino pure da terra. Pur-
ché la cera sia realmente tale e si consumi, cioè mostri un amore che si 
offre in modo totale. Il numero che il Messale indica è due o quattro 
o sei. Si potrebbe scandire il grado delle celebrazioni: due nelle ferie 
e memorie dei santi; quattro nelle feste e nelle domeniche del Tempo 
ordinario e del Tempo di Natale; sei nelle solennità e nelle domeniche 
di Avvento, di Quaresima e di Pasqua 

Nella Liturgia l’altare è Cristo. La Chiesa infatti ci chiede di piegare 
il nostro capo ogni volta che passiamo di fronte a esso nel corso delle 
celebrazioni, perché è giusto che davanti a Cristo “ogni ginocchio si 
pieghi”. Quando però non si sta celebrando, andrebbero evitati inchi-
ni a sproposito.
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L’Ambone

L’ambone ha una relazione strettissima con l’altare, come la croce con 
la risurrezione. 
È un luogo verso cui si deve salire, non il supporto adatto a declamare 
o a fare lezione: una tribuna fatta apposta perché qualcuno metta i 
piedi in alto, i piedi di chi deve annunciare le meraviglie del Signore. 

La transustanziazione del pane e del vino ha un parallelismo nella 
transustanziazione delle parole della Scrittura in un’unica Parola, il 
lieto annuncio: “Non è qui. È risorto”. Dall’ambone si celebra una 
trasfigurazione delle voci dei profeti, degli apostoli, delle formule dei 
salmi, della sapienza, di ogni riga dell’Antico e del Nuovo Testamento, 
e tutte ritrovano la loro unità nella manifestazione del trionfo pasquale 
di Gesù. 

L’ambone, nella Liturgia, dovrebbe essere solido, di pietra, come il 
sepolcro spalancato. Da lì scaturisce la parola di un angelo, il diacono, 
che lo raggiunge carico del peso dell’Evangeliario, scortato dagli invi-
sibili cori celesti, dalle luci dei ceri e dal profumo della carità di Cristo, 
l’incenso. Ecco perché è avvolto in una nube: essa dice una presenza 
inafferrabile. 

L’ambone è dentro il giardino all’alba del primo giorno della settima-
na: i fiori lo circondano. Nell’antichità era anche cupolato, memoria 
dell’enorme copertura della Basilica dell’Anastasis a Gerusalemme, co-
struita sopra il Santo Sepolcro. 

Purtroppo i nostri amboni sono diventati dei leggii e non riescono a 
essere luoghi di metamorfosi del Verbo. Dovremmo considerare con 
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quale potenza parlano invece certe spettacolari edificazioni architetto-
niche arcaiche: alle basiliche di Grado e Venezia, al non più esistente 
monumentum di Santa Sofia a Costantinopoli, a Santa Maria in Co-
smedin e San Clemente a Roma, ai capolavori toscani o abruzzesi, alla 
cappella palatina di Palermo... 
In quei monumenti della Parola di Dio si vede con chiarezza che il Si-
gnore si allontana da tutti per avvicinarsi, sale per scendere – ed è una 
dinamica che parla alla più viscerale antropologia. 

L’ambone va declericalizzato: ha bisogno di uscire dal presbiterio. 
Deve stare nell’assemblea, farsi circondare e premere dalle folle, come 
Gesù che parlava in mezzo al suo popolo. Se continuiamo a collocarlo 
sul presbiterio, sarà facile poi confonderlo con il pulpito per la predica. 
Vedendo i presbiteri e i diaconi scendere dal santuario e, attraversata 
l’assemblea con l’Evangeliario, salire sopra un ambone di pietra anche 
piccolino, con la sua forma a calice, tutti si volgerebbero verso quel 
luogo e il movimento avrebbe una forza stupenda. Mostrerebbe che 
Dio “ha posto la sua tenda in mezzo a noi”.

Come il presbitero o il vescovo agiscono in persona Christi sul pane e 
sul vino, così agiscono in persona Christi anche il lettore, il salmista, il 
diacono. Non si limitano a prestare al Signore la voce. Anche se perce-
piamo con i nostri sensi i dettagli biologico-fisici delle loro corde vo-
cali, ciò che si realizza è lo stesso mistero dell’Eucaristia. Sappiamo per 
fede che le parole che toccano le nostre orecchie, transustanziate, sono 
lui, il Signore immolato, crocifisso, sepolto e glorificato. Ecco perché il 
primo grande no dev’essere detto alla formula priva di senso “È Parola 
di Dio, è Parola del Signore”. Il lettore è invece il Risorto che sigilla il 
proprio annuncio affermando: “Oracolo del Signore”, “Verbum Domi-
ni”, “Parola di Dio”. 

Ancorché di dimensioni minime, l’ambone andrebbe staccato dal pa-
vimento e la sua misura dovrebbe tenere conto delle dinamiche della 
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Liturgia e far sì che possa accogliere i due ministranti con i ceri, il dia-
cono cantore e il turiferario. Non potendo ambire alla monumentalità 
di un capolavoro come quello della basilica di San Marco a Venezia, 
meglio lasciarsi ispirare dalle soluzioni che hanno trovato in Inghilter-
ra o in Scozia, tra pragmatismo e tradizione, dove è frequente imbat-
tersi in piccoli amboni di pietra addossati al primo pilastro della chiesa 
parrocchiale. Tutt’altro che imponenti, ma fuori dal presbiterio, giù, 
in mezzo al popolo.  

Via le troppe stoffe che lo ricoprono, verdi, rosse, bianche, viola, poste 
a scandire con pedanteria i tempi dell’anno liturgico. Via, soprattutto, 
i “presepi della Risurrezione”, che vorrebbero strombazzare il fatto che 
l’ambone è figura del sepolcro vuoto, e allora lo si ricrea di polistirolo 
con la pietra rotolata. La “didascalia” è la sua morte.
Altare e croce, ambone ed Evangeliario splendano di un’assoluta e so-
bria iconografia pasquale e non di altri orpelli, dimenticando quei car-
telloni con ammonizioni ridondanti: “La Parola del Signore è luce per 
i miei passi”...

Ricordiamoci che il microfono non merita di essere l’imperatore di 
questo luogo. È utile, spesso necessario, ma è bene non risulti domi-
nante al punto da impedire, come avviene nelle chiese in cui è collocato 
direttamente sul piano del leggio, che ci sia spazio per l’Evangeliario. 
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Il fonte battesimale

È bene riservare al Battesimo un luogo esclusivo: idealmente, una cap-
pella radiale o la tradizionale tridentina. Il primo ingresso in chiesa lo 
si vorrebbe ancora un po’ “fuori”, in modo da porre in risalto la valen-
za che il sacramento ha di ianua Ecclesiae, porta della Chiesa.
La vasca o il fonte andrebbero posti sul lato destro della chiesa, evoca-
tivo del lato destro del tempio di cui parla Ezechiele, dal quale sgorga 
quell’acqua che sale, sale, sale e sana tutto (cfr. Ez 47,1-12). 

L’arredo dev’essere molto essenziale e avere come primo segno e impe-
rativo la luce. Il Battesimo è infatti illuminazione, partecipazione alla 
luce taborica, alla luce pasquale, alla luce del Risorto, alla vita divina 
di chi è la luce del mondo. 
Si può attingere l’illuminazione da un lucernario naturale, oppure, 
dove non è possibile, da un buon impianto artificiale. Non sia una 
luce generica, due neon che attraversano la cappella, ma orientata e 
concentrata sul fonte cadendo dall’alto. 

Questo luogo può essere iconizzato con l’immagine di un’epiclesi dello 
Spirito Santo, o addirittura dell’epiclesi dello Spirito sul Figlio nelle 
acque del Giordano. 
È fondamentale non creare un’atmosfera leziosa, collocandovi alberi con 
le foto dei bambini battezzati nell’anno in corso (che possono trovare 
una collocazione opportuna fuori dall’aula sacra), ed evitare che lo spa-
zio del fonte battesimale entri in commistione con linguaggi catechetici. 

In questa zona della chiesa, dentro una piccola e inviolabile custodia 
“a muro” – simile a un tabernacolo incassato – accanto al fonte, si 
custodiscono gli oli santi benedetti nella Messa del Crisma: le am-
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polle con il santo Crisma, l’olio dei catecumeni e l’olio degli infermi. 
Sopra un candelabro idoneo, troneggia qui il cero pasquale, dal lunedì 
successivo alla Pentecoste fino alla Veglia pasquale, dicendo come lo 
spazio sia dominato dalla luce, sia di ispirazione giordanica, quindi 
epifanico-trinitaria, di risurrezione: davvero di inizio della vita di fede. 

I documenti recenti della Conferenza Episcopale Italiana chiedono che 
non si sposti il fonte presso il presbiterio, o addirittura sopra di esso, 
dando per scontata una celebrazione del Battesimo esclusivamente nel 
corso dell’Eucaristia domenicale. Nessuno nega che l’incorporazione 
al Cristo pasquale sia anche incorporazione al mistero della Chiesa, ma 
ciò non può far dimenticare il significato dell’essere immersi nell’ac-
qua come partecipazione alla morte del Signore crocifisso, e il percorso 
opposto di uscita dall’acqua come risurrezione. 

Non è fondato ritenere che collocare il fonte battesimale presso l’altare, 
o sopra di esso, generi una migliore partecipazione dell’assemblea al rito 
per il fatto che si vedrebbe meglio ciò che avviene. Mai nella Liturgia 
la partecipazione risulta esclusivamente legata alla dimensione della vi-
sibilità. Molto più significativa sarebbe, invece, una processione dove 
il presbitero, il bambino, i genitori, i padrini, i familiari camminano 
attraversando la navata centrale per arrivare al fonte. L’assemblea vi si 
unirebbe spiritualmente con forza, magari cantando le litanie dei santi. 

Il Battesimo dei bambini pensato dal rituale postconciliare è staziona-
le: si celebra con soste e processioni. Alla porta, segno dell’inizio della 
fede; all’ambone, seconda sosta, sotto la Parola di Dio; al fonte, terza 
sosta, con il rito del “battesimo” vero e proprio; all’altare, con i riti di 
conclusione. Il segno della mensa è l’anticipo profetico dell’Eucaristia, 
come al fonte, con l’unzione del Crisma, è dato l’anticipo profetico 
del sacramento della Cresima. Il rituale lascia così sullo sfondo il desi-
derio di intravvedere ancora l’unità dei tre sacramenti dell’Iniziazione 
cristiana. 
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La croce liturgica

Un altare con sei candelieri e una croce centrale dice immediatamente 
che protagonista dello spazio è Gesù Cristo nell’atto del suo glorioso 
sacrificio. 

La croce di Cristo, nostra gloria, è la chiave di accesso al mistero 
dell’Eucaristia e diventa il segno di un’opposizione polare che sempre 
torna: tra morte e vita, peccato e grazia, buio e luce, tomba chiusa e 
tomba spalancata. È la garanzia che la Pasqua continua a essere ap-
punto una “pasqua”, cioè un passaggio. Non c’è Pasqua per chi siede 
comodamente a mensa con il Risorto, senza che la sua carne sia stata 
almeno sfiorata dal pensiero dei chiodi – anche quelli che straziano 
l’esistenza di ogni giorno. 

La prima e più arcaica forma di croce liturgica era il crocifisso a catena 
sospeso sopra l’altare, dove l’elevazione dei santi Doni generava visi-
vamente un’unione che rappresentava un simbolo potentissimo. Nel 
momento in cui il celebrante alzava verso il cielo il Pane e il Vino, ecco 
che il crocifisso diventava l’esegesi del gesto rituale, mostrando come 
i sacramenti sgorghino dal fianco del Signore squarciato dalla lancia. 

Il Messale attuale non indica come la scelta migliore il crocifisso posto 
accanto all’altare; la concede, pur nella consapevolezza che si tratta di 
una collocazione che convince poco, perché sa più di arredo che di 
interpretazione dinamica dell’opera di Dio. 

Occorre ricordare che la croce liturgica non è la croce processionale, 
popolarmente chiamata “astile”. Quest’ultima è il vessillo che precede 
la marcia, l’introito. È l’insegna, quasi militare – ricordando la paolina 
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“buona battaglia del Vangelo” (2Tm 4,7) –, che anima il corteo dell’in-
gresso del Signore nella sua assemblea. La croce astile impugnata dal 
diacono o almeno dall’accolito o dal ministrante, quando attraversa 
la navata, è come una lama: la taglia assieme alla sua Parola, l’Evange-
liario, che è “spada a doppio taglio”. Ha la funzione di interpretare il 
fatto che siamo pecore che seguono il Pastore immolato (cfr. Gv 10) 
– primo tra tutti il celebrante, verso cui infatti il crocifisso è rivolto.
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L’Evangeliario

L’Evangeliario non è frutto, come i lezionari, di una composizione 
fatta dalla Chiesa: non raccoglie altro che il testo integrale dei quattro 
Vangeli. 
È il libro di cui si devono aprire i sigilli, perché non va preso in mano 
e letto allo scopo che ne nasca una riflessione intellettuale. È un libro 
di fuoco, le cui parole sono scritte come nell’Evangeliario purpureo di 
Rossano Calabro, con il sangue del Signore, perché quelle parole sono 
l’agape, l’amore divino.

Il libro dei Santi Vangeli ha una forza tale per cui è, assieme alla cro-
ce, il protagonista dell’introito. Irrompe come il Signore alla sera di 
Pasqua, quando entrò “a porte chiuse, stette in mezzo e disse: Pace a 
voi!” (Gv 20,26b). Così Gesù si impone. Non chiede il permesso, non 
viene a trovarci suonando il campanello, ma entra nella sua Chiesa, di 
cui è Signore e Dio. 

L’Evangeliario solennemente posto sull’altare ha una duplice valenza: 
il libro si bagna di sangue e l’altare s’imbeve di verità. Stanno insieme, 
non si separano, perché quelle parole sono il sacrificio e quel sacrificio 
è verità. 
Nel momento sommo della celebrazione della Parola di Dio, l’Evange-
liario viene elevato, scortato dalle schiere angeliche, dagli accoliti, dai 
ceri, e le volute profumate e la nube bianca che si levano dal turibolo 
sono la strada su cui cammina, una strada d’incenso. 

Riceve l’onore del bacio amoroso del Vescovo o, in sua assenza, del dia-
cono o del presbitero: il segno dell’amore, dell’adesione, dell’inaudita 
relazione che possiamo avere con il Signore dei secoli. C’è un rapporto 
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di natura sponsale tra la Chiesa e il suo Signore. Con l’Evangeliario 
il Vescovo benedice poi l’assemblea, che ancora canta “Alleluja” dopo 
che la Pasqua è scaturita da quelle pagine.

La Chiesa ha dato sempre una cura artistica singolare a questi volumi, 
composti a mano e finemente miniati, ma nulla vieterebbe che un 
parroco, durante un campo-scuola estivo, ne facesse realizzare uno ai 
suoi ragazzi, con i Vangeli scritti a mano, o stampati e poi rilegati, e 
una coperta che faccia da custodia degna delle parole del Signore. Gli 
Evangeliari dovrebbero diventare sempre meno libri episcopali o catte-
drali. Bisognerebbe avere con essi la familiarità delle Chiese d’Oriente. 

Questo libro lo vede il bambino appena nato, al fonte battesimale, e 
il defunto, quando il suo corpo è nella bara e l’Evangeliario è l’epiclesi 
sulla sua vita. Sta infine sul capo del Vescovo mentre il ministro lo 
ordina: due diaconi formano con esso quasi un tetto sopra la testa 
dell’ordinando, a significare che sta per diventare capo della Chiesa, 
ma stando sotto il Vangelo. 
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La sede

La Costituzione del Concilio Vaticano II Sacrosanctum concilium af-
ferma in modo assoluto che il soggetto della Liturgia è Cristo. È lui 
che celebra i divini Misteri. La partecipazione all’ufficio di questa pre-
sidenza è dunque solo simbolica: ciò rende la sede un trono sul quale 
nessuno può pensare di “accomodarsi”. In quanto la presidenza si ri-
ferisce all’unico Re e Signore, la Liturgia ha sempre collocato la sede 
in posizione laterale e non centrale, così che l’orientamento della pre-
ghiera a Cristo risultasse immediatamente visibile. 

Le norme dicono che la cattedra episcopale e la sede presbiterale de-
vono evitare di evocare una poltrona fastosa, in modo che non si colga 
il rimando a un potere mondano. La sede liturgica è solo il segno che 
ci ricorda come il corpo mistico di Cristo, la Chiesa, abbia un capo, 
una guida, un episcopus, un pastore che ha cura delle pecore, ma la sua 
autorità resta quella di chi si fa servo di tutti, piccolo, ultimo. 

Il sedile è tendenzialmente di pietra e inamovibile, perché le parole 
di Gesù non sono opinioni, il suo magistero non è una riflessione, la 
buona notizia che il Vangelo ci porta non è uno scambio di pareri. Il 
Signore parla “come uno che ha autorità” (Mc 1,22, Mt 7,29). L’idea 
di una sede stabile (di pietra, laddove è possibile), che non sia mobilio 
che si sposta, è il primo linguaggio per esprimere questa assolutezza 
e impassibilità del Verbo di Dio, che è impassibile proprio perché ha 
patito. 

Il sedile dovrebbe essere un po’ elevato rispetto all’assemblea, ma den-
tro di essa: da lì il vescovo o il presbitero hanno il compito di racco-
gliere la preghiera dei fedeli e indirizzarla a Dio. Questo chiederebbe, 
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specie nelle chiese di nuova costruzione, una cattedra o una sede pre-
sbiterale collocate in corrispondenza del primo pilastro, rivolte legger-
mente verso l’assemblea, in profonda interazione e dialogo con essa. 

A un prete, quando si accosta alla sede, dovrebbero tremare le gam-
be, impedendogli di avvicinarvisi con disinvoltura e di sedere con sa-
zietà a guardarsi la sua gente. È quasi il posto in cui sparire. Quando, 
dall’ambone, il diacono-angelo della risurrezione canta il Vangelo di 
Cristo, deve vedersi il vescovo che depone i segni dell’autorità, perché 
in quel momento sta parlando l’unico “Pastore grande delle pecore”, e 
il vescovo stesso è una pecora. Egli si copre il volto con il pastorale, si 
nasconde, ed è tutto orientato, insieme ai fedeli, alla voce divina. 
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La porta

La Liturgia opera sempre inforcando una strada, una direzione. Pen-
siamo all’Eucaristia domenicale, che dovrebbe cominciare con una 
processione (almeno dei ministri) lungo la navata principale. Ma pure 
al Battesimo di un bambino, o all’Ammissione al catecumenato degli 
adulti, che iniziano il loro itinerario verso i sacramenti pasquali fuori 
dalla porta della chiesa. E così i sacramenti che dicono il ministero (il 
Matrimonio, l’Ordine sacro): lì, sulla soglia, hanno la prima statio. 

Nel capitolo decimo del Vangelo di Giovanni, Gesù – attraverso la 
metafora della porta dell’ovile – ci mette in relazione con la neces-
sità di un transito che significa mutamento assoluto di condizione. 
Ecco che la porta di una chiesa è sempre centrale, unidirezionale: varco 
che introduce e orienta chiaramente a un fine e toglie all’edificio ogni 
ipoteca carbonara, da società segreta, esclusiva. Nella casa di Dio, il 
diaframma tra dentro e fuori, tra chiesa e mondo, tra sacro e profano, 
non è pensato nei termini di un limite davanti al quale si esigono con-
dizioni di legittimità, ma di un ingresso libero che attende chiunque. 

Oggi, nella realizzazione artistico-architettonica dei portali, tendiamo a 
insistere troppo su soluzioni eccessivamente descrittive. A volte se n’è fatta 
proprio l’ennesima scena, con la riproduzione di Cristo, legittima eppure 
debole se la confrontiamo con i capolavori bronzei delle chiese romaniche 
o gotiche, che avevano un sapore severo, nitido, mostrando che la loro 
funzione era di essere introducenti più che didattici. Il bronzo diceva au-
torevolezza categorica, ma poi le ante si aprivano, si spalancavano. 

Ministero antichissimo era quello dell’“ostiario”, colui che accoglieva i 
fedeli e li accompagnava a prendere posto nell’aula a seconda della loro 
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condizione: se catecumeni, uomini, donne, bambini, malati. Non si 
può non desiderare il ritorno di queste forme di servizio nella Chiesa, 
sognare che, la domenica, qualcuno si facesse “ostiario” della comuni-
tà cristiana, e accogliesse magari gli anziani, o chi è in carrozzina, in 
modo da offrire loro uno spazio confortevole ed evitare, al contempo, 
il formarsi di ostacoli rispetto ai movimenti processionali. 

Le porte delle nostre chiese siano il più possibile libere da sovrastrut-
ture: alberi, alberelli, piantine, fioriere, maniglioni, cartelli attaccati. 
A volte ci si imbatte in tazebao più che in bacheche, dove sono affisse 
indicazioni per la vita della parrocchia senza il minimo ordine. 

La porta dovrebbe avere la sobrietà e la nobiltà necessarie a permettere 
che si colgano le dimensioni del passo decisivo che è entrare in una 
chiesa, nella casa di Dio, nell’ovile del Buon Pastore. E il primo avviso, 
la prima bacheca – penso alla Messa della domenica – sarebbe bello 
fosse il volto di un cristiano che saluta i fratelli e dà loro la giusta, af-
fettuosa attenzione.
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Il cero pasquale

È fondamentale che il cero pasquale sia di cera vera, tanto per la bel-
lezza estetica, quanto perché possa farsi simbolo dell’opera di Dio nel 
tempo. Esso entra nella penombra della chiesa, la illumina, troneggia 
nella Cinquantina pasquale e si consuma. Un anno dopo lo si dovrà 
rifare nuovo, e riaccenderlo, e lasciare che ancora si consumi, perché le 
tenebre continuano a presentarsi sulla scena del mondo. 

Il cero è la metafora dell’ingresso di Dio nella storia dell’uomo, della 
paziente, misericordiosa costanza con la quale egli interviene nel tem-
po senza impeti e risoluzioni drastiche. Ha scelto questa via, che è la 
synkatabasis, il piegarsi totalmente sulle miserie del mondo. 

Non si manchi di collocarlo sopra un candelabro degno di questo 
nome, in grado di elevarlo. Dev’essere iconizzato in superficie con il 
Cristo giudice, il Re dell’universo, il Signore risorto, e ardere dalla 
notte pasquale ogni giorno per l’intera Cinquantina fino a Pentecoste.  

Mentre, durante l’Eucaristia, si canta il Vangelo, la luce che vediamo 
brillare nelle due fiammelle che reggono gli accoliti è in forma mediata 
la sua. Per questo, almeno nel corso della Cinquantina, sarebbe bene 
escludere le candele vicino all’ambone, visto che lì arde già il cero. 

La Madre di tutte le veglie prevede una Liturgia straordinaria, chiama-
ta “benedizione del fuoco e preparazione del cero”, anche se il termine 
“preparazione” suona troppo prosaico e non dice la drammaticità della 
sua cristificazione. Se il cero è Cristo, principio e fine, va ferito con lo 
stilo, non addobbato di decalcomanie.
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Questo segno che troneggia a Pasqua lo ritroviamo protagonista nel 
rito del Battesimo. Al fonte battesimale arde il cero, in quanto il Batte-
simo non è che una piccola Pasqua di ogni singola creatura. E dalla sua 
fiamma, come nella notte luminosa della Veglia, il padre del bambino 
accende la candela che poi consegna alla madre e a padrino e madrina, 
quale luce pasquale cui sempre dobbiamo attingere per essere annun-
ciatori e testimoni del Signore Gesù. 

Se immersi con il Battesimo nella morte sacramentale abbiamo accan-
to la luce della Pasqua che risplende, allo stesso modo, immersi nella 
morte esistenziale, vicino al defunto di cui si celebrano le Esequie c’è 
la stessa luce. La sede del cero sarebbe a capo del feretro, leggermente 
discosto e troneggiante rispetto alla bara. È il primo elemento a venire 
incensato; solo dopo si passa al corpo del defunto. 
Qui spandiamo le nostre lacrime, com’è giusto che sia, ma ci è data 
una promessa che è semplice e discreta come la fiammella che brilla, 
ed è la sola speranza verso cui possiamo guardare. 
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Le immagini dei santi 
e della Beata Vergine Maria

Il Concilio Niceno II ha decretato che nella religione del Verbo fatto 
carne non c’è posto per l’iconoclastia. In questo senso appaiono poco 
condivisibili certe intemperanze postconciliari: soluzioni grafiche affi-
date a linee, volute, spruzzi di colore, allusioni geometriche, allegorie. 
Maria ha un volto e un corpo; è una donna e una madre. Pietro e Paolo 
hanno la barba, occhi ben disegnati, e l’uno è crocifisso, l’altro ha la 
spada in mano. Sono carne. Perché la storia della salvezza è passata per 
quella carne, che il Figlio di Dio ha voluto assumere.

Non dobbiamo aver paura di intravvedere idolatrie nel gesto con cui 
un sofferente, un malato accosta la mano alla pietra verde della tomba 
di sant’Antonio. È come chiedere una carezza, un amico che ti tocca 
una spalla o un braccio per dirti: “Sono qui”.  

Se in un’aula è presente sant’Antonio, è perché il Vangelo non è ide-
ologia. Se sono presenti san Francesco d’Assisi o santa Caterina da 
Siena, san Leopoldo Mandić o la beata Eustochio, san Giorgio o santa 
Giustina, è perché il Vangelo è una possibilità che davvero ci è data. I 
santi sono la dimostrazione che può realizzarsi. Sono compagni nostri 
nel cammino che va dal fonte battesimale alla Gerusalemme celeste, 
così concreti e veri da bucare lo spazio che ci divide, il tempo che ci 
separa da loro, già ammessi nella gloria. 

È importante che le opere che li ritraggono attingano a un equilibrio 
che manifesti l’assoluta subordinazione dei santi a Cristo. Dev’esserci 
sempre l’evidenza di una grande gerarchizzazione, l’immediata com-
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prensione che abbiamo di fronte due diversi livelli ontologici: quello 
di Cristo Pantokrator e quello delle creature santificate, tra le quali 
risplende in modo speciale Maria.

Alla Madre di Dio va tributata la più alta specie di devozione; non 
però l’adorazione, che è solo per Dio. Per questo motivo è assurdo che 
si trovino in una chiesa statue enormi della Vergine, mentre magari 
il trono del Re dei secoli è ridotto a una piccola croce astile di ferro 
battuto o di plastica. 

In una chiesa parrocchiale moderna Maria ha la collocazione sua pro-
pria nel classico altare a lei dedicato, dove sarebbe fondamentale avere 
la capacità di gestire lo spazio con il senso delle proporzioni. Proprio 
per la devozione speciale che le va tributata, l’immagine che la rappre-
senta necessiterebbe di essere l’unica. Non possiamo collezionare nello 
stesso edificio la Vergine di Lourdes, la Vergine partoriente, la Vergine 
di Fatima, la Madonna di Medjugorie.

I luoghi deputati al culto dei santi, nella quasi totalità dei casi, sono 
gli altari laterali tridentini non più usati per l’Eucaristia. È bene venga 
rispettata la nobiltà di questi manufatti, ma se è il caso di difendere 
con fermezza l’opportunità di mantenere croce e candelieri, le tova-
glie devono invece essere tolte, perché risulterebbe troppo immediato 
il rimando all’azione eucaristica celebrata (cosa che lì non si fa più). 
Eventualmente, per motivi di igiene, si possono usare i cosiddetti “ve-
sperali”, stoffe sagomate, spesso di velluto, dai colori neutri. 

Con energia dovremmo provvedere a eliminare le candele elettriche, 
prive di anima, accese ai piedi dei santi, e tornare alla cera, la cera che 
arde con la sua fiammella e si consuma... 
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I fiori

L’uso dei fiori, nella Liturgia, va pensato in una prospettiva biblico-te-
ologica, non di abbellimento. Se le norme chiedono che essi non ven-
gano posti sulla mensa dell’altare, è perché non si ricrei l’impressione 
del contesto del banchetto, del buffet di gala. 

La composizione floreale sia evocativa, non scenografica. I fiori vanno 
liberati dall’angustia del concetto, evitando di costringerli in forme 
create da noi, disegni geometrici, abbinamenti con legni, sabbia, sassi, 
stoffe, candele. C’è bisogno della loro purezza, della loro assoluta elo-
quenza, sciolta da ogni altro linguaggio. 

Il fiore è immolato, è la bellezza che si sacrifica. Il ministero del fiore è 
questo genere di vittoria: esso è bello – reciso. È luce, profumo e colore 
– reciso. È sacrificato e, allo stesso tempo, dal suo sacrificio dà a chi lo 
contempla la gioia, la vita. 

È bene evitare gli ammassi di piante e ricercare una nobile semplicità. Anche 
solo una rosa accanto a un crocifisso, un mazzo di fiori di campo, trenta 
margherite bianche nell’acqua... Abbiamo bisogno di ingentilire lo spazio e 
dargli la morbidezza, il tratto delle mani di Dio che hanno plasmato questo 
cosmo, per ricordare al nostro cuore che la Pasqua è nuova creazione. 

Quando la Quaresima chiede l’assenza dei fiori, nella denudazione di 
tutto, le chiese si fanno spigolose, fredde. Al mattino di Pasqua, il 
profumo dell’incenso che ancora aleggia dalla Veglia e i fiori che sono 
tornati rigogliosi nell’aula ammorbidiscono la nostra anima, perché la 
risurrezione, la vittoria di Gesù, viene colta in tutta la sua potenza e 
bellezza solo se l’anima è ammorbidita, se non è di pietra.
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Abbandoniamo l’idea di qualche vaso che arredi, dello sfarzo, del sa-
lone barocco, del riciclaggio. Le chiese non sono serre. L’eccesso toglie 
nobiltà alla forza che hanno anche solo pochi fiori accanto alla nuda 
pietra dell’altare o dell’ambone. Vanno smontati gli apparati commer-
ciali tipici delle Esequie o dei Matrimoni mettendoci la nostra anima, 
il nostro cuore, il nostro grazie al Signore con poco, non con molto. 

I fiori stanno nei pressi dell’altare, circondano l’ambone: fine. L’omag-
gio di adorazione al tabernacolo o alla Vergine Maria si limiti al tocco, 
all’‘appena’. Un vaso semplicissimo con tre rose... La devozione del 
popolo di Dio va educata perché gli altari laterali non diventino suc-
cursali dei fioristi. Chi offre fiori alle chiese non ha il diritto di pren-
dere decisioni sulla loro collocazione: li dona accettando che vengano 
disposti con spirito teologico ed ecclesiale, in modo che non si confon-
da il segno della pietà umana con la dimensione divina dell’Eucaristia. 

Comporre i fiori deve attingere al nostro personale grazie al Signore 
Gesù, ed è una sensibilità da creare, nelle parrocchie, con la dignità di 
un autentico ministero. Non si riduce a un gioco di piante da spostare. 
Le persone che se ne assumono l’impegno potrebbero avere molto da 
lavorare per assicurare fiori nobili, puliti, eliminando fiocchi, carte, 
coprivasi, plastiche trasparenti. Funerali, Matrimoni, omaggi affetti-
vi fanno sì che si raccolga parecchio materiale e la cosa più sbagliata 
sarebbe infilare in tutti gli angolini piante su piante o composizioni 
rigidamente legate all’occasione. 

Un criterio è bene ci accompagni: eliminare tutte le relazioni scontate 
con i tempi liturgici e i loro colori, poiché esse rischiano di rende-
re meno evidente l’unità teologica dell’anno liturgico, la preminenza 
della Pasqua su ogni declinazione delle stagioni, l’assoluta centralità 
del mistero pasquale del Signore, che è davvero il nostro fiore, l’unico 
nostro fiore. 
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Le vesti liturgiche

Non è tanto opportuno usare, nell’ambito della Liturgia, il termine 
“paramenti”. Troppo forte l’assonanza con la mondana “parata”, il nes-
so con l’identificabilità di un grado, di un ruolo, con le mostrine, il 
costume di scena. Per celebrare noi non usiamo “paramenti” ma vesti. 
E non dimentichiamoci che ce n’è una comune a tutti i ministri, di 
qualsiasi grado. Guardiamo l’accolito accanto all’altare: egli indossa 
l’alba bianca. 

Il candore di cui si ricopre il ministrante è lo stesso del camice per la 
santa Messa che porta il Sommo Pontefice, o su cui un diacono ag-
giunge la stola e la dalmatica, un presbitero la stola e la casula, un ve-
scovo la stola, la casula, la mitria, il pastorale e, se arcivescovo, il pallio. 
La veste delle vesti, il fondamento di ogni altra, è quella del Battesimo, 
figura del candore del Risorto. Per questa ragione sarebbe indispensa-
bile tornare all’uso del bianco perfetto, abbandonando lanette e mor-
bidi beige, lontani dal nitore della rinascita pasquale.

I ministri indossano gli abiti liturgici perché ciò che compiono è esca-
tologico. “Trattando” con la Pasqua, è essa stessa a rivestirli di luce. Al 
prete che fa i suoi aggiustamenti perché è tanto caldo – e indossa il 
camice con una stolina semplice semplice, giusto per poter dire “sono 
il parroco, sono il sacerdote” – manca la sacramentalità dell’illumina-
zione ricevuta da ciò con cui “tratta”. 

Le vesti liturgiche appartengono a quegli elementi che, nella loro sin-
fonia, rendono manifesta la Pasqua, e per questo dovrebbero avere 
grande dignità. Vale per ogni ministero, a cominciare dagli accoliti, 
con la loro alba bianca come la luce del Risorto. Vale per il diacono, 
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che indossa la dalmatica, l’abito degli imperatori. Dal punto di vista 
storico, la veste più importante non va né ai presbiteri né ai vescovi, 
ma al diacono; forse perché lui si riveste della regina e più sublime 
delle virtù: la carità. 
Il presbitero e il vescovo sostanzialmente hanno lo stesso abito sa-
cerdotale: una casula, che poi, nella tradizione storica, per motivi di 
semplicità e per la difficile gestione nei movimenti, venne trasformata 
nella pianeta, priva delle maniche. 

Il colore per eccellenza della Liturgia è il rosso, non il verde, né il viola, 
né il bianco, che sono tutte evoluzioni e, se vogliamo essere radical-
mente biblici, fanno troppo l’occhiolino all’ambientazione, alla didat-
tica. Al bianco della gloria del Risorto si giunge, per l’indissolubile 
unità del mistero pasquale, attraverso il suo glorioso sacrificio, lavando 
le vesti per renderle candide nel sangue dell’Agnello, come hanno fatto 
i santi. 

La foggia prevale infinitamente sul decoro. Quando le braccia del cele-
brante si levano al cielo, la casula scolpisce la persona dentro un circu-
lus. I due lembi si alzano e accompagnano la salita della preghiera, non 
in senso allegorico, ma mostrando ciò che sta succedendo in modo 
invisibile eppure reale. 

Non bisogna aggiungere dettagli di sapore fumettistico, per cui alla 
festa della Madonna c’è la Madonna ricamata, e alla festa della San-
tissima Trinità ci sono le più varie stilizzazioni del tre, e al Corpus 
Domini il calice con l’ostia, la spiga di frumento e il grappolo d’uva. 
Rinunciamo a queste allegorie religiose, evitando di riportare sulla ve-
ste liturgica una riduzione della riduzione del catechismo della Chiesa 
Cattolica. 

Un presbitero, un diacono, un vescovo sguarniti di una nobile gestua-
lità rendono l’abito muto, inutile. È il corpo del celebrante l’esegesi 
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della veste liturgica. Invece noi ci siamo abituati a pensare il contrario: 
siccome ho la stola arcobaleno, oppure siccome ho la stola piena di ori 
e perle, da essa derivo un preciso carattere.

Le sacrestie di una comune parrocchia hanno una storia tridentina, 
che precede il Concilio Vaticano II, e una storia che lo segue. Le piane-
te e i paramenti antichi preziosi vanno ben custoditi e possono anche 
apparire in qualche circostanza, ma non dovrebbero essere il linguag-
gio ordinario, tantomeno nelle grandi solennità. L’alternativa però 
non può essere l’acetato, la casula di plastica con uno pseudosimbolo 
stampigliato come un marchio. 

Rinunciando ai personalismi, in ogni sacrestia dovrebbero esserci, per 
ciascuno dei colori, quattro vesti adatte alla quotidianità, semplici, e 
quattro di più profondo impegno artistico riservate alle grandi feste e 
solennità e al giorno del Signore. Non tanto di più. 
Sarebbe una spesa da prevedersi una volta nella storia di una parroc-
chia, e certamente risulterebbe più povertà evangelica fare un investi-
mento una volta per sempre che continuare a comprare casule a buon 
mercato, destinate a sporcarsi e a riempirsi di cattivo odore e in pochi 
mesi a essere gettate nella pattumiera. 

Tra le persone che daranno corpo ai ministeri battesimali si dovrà tro-
vare anche chi si prenda cura della sacrestia e faccia sì che le vesti siano 
sempre lavate, pulite, mantenute integre, provvedendo a metterle a 
posto e a cucirle o a farle cucire dove ci sono strappi. 
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L’arte sacra

Lo spirito devozional-religioso deve arrestarsi di fronte all’eminenzialità 
degli elementi che sono l’anima del celebrare cristiano. È impensabile che 
un ambone, segno per eccellenza del trionfo pasquale del Kyrios, venga 
coperto da uno straccetto azzurro con sopra stampigliata la Madonna di 
Medjugorie. Ma lo stesso varrebbe se si trattasse dell’Immacolata di Lour-
des. Quando ci troviamo in aule sante sommerse da decine di immagini, 
statue, suppellettili, candele, didascalie, quadri, rischiamo che i nostri oc-
chi non si aprano più a vedere i segni della Pasqua del Signore. 

Più insidiosa ancora è la caduta nel cerebralismo che oggi sta dilagan-
do nell’ambito dell’arte sacra, per cui, siccome la Parola di Dio è un 
seme caduto nella terra, viene fuori chi fa stampare sulla tovaglia d’al-
tare il chicco di grano che si fa germoglio, radici, foglie etc., come per 
preparare un cartellone da scuola primaria. 

La dimensione artigianale merita di essere promossa, chiedendoci di 
non ricorrere solo a ditte specializzate nell’arte sacra, la cui produzione è 
magari pregevole, ma fredda, astratta, a volte dai costi notevoli. Sarebbe 
bello che un parroco provasse a rivolgersi al falegname della parrocchia, 
non mancando di guidarlo con un progetto. Anche se lo stile dell’artigia-
no sarà più primitivo e farà spendere tempo in spiegazioni e correzioni, 
vorremmo recuperare queste arti minori e infondervi la luce del Logos.

Sforziamoci di custodire il linguaggio universale e facciamo sì che la 
forma entri anche nell’ultimo armadio, dove le stoffe non vanno ripo-
ste alla rinfusa, con purificatoi e manutergi irriconoscibili. Il parroco 
intervenga e non manchi di istruire i propri collaboratori. C’è un’arte 
perfino nel modo in cui si tiene in ordine i cassetti della sacrestia. 
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Musica sacra

Se l’azione liturgica è celebrata in canto, “la preghiera acquista un’e-
spressione più gioiosa, il mistero della sacra Liturgia e la sua natura 
gerarchica e comunitaria vengono manifestati più chiaramente, l’unità 
dei cuori è resa più profonda dall’unità delle voci, gli animi si innal-
zano più facilmente alle cose celesti per mezzo dello splendore delle 
cose sacre, e tutta la celebrazione prefigura più chiaramente la Liturgia 
che si svolge nella Gerusalemme celeste” (Istruzione Musicam sacram, 
1967, n. 5).

Anche la Sacrosanctum Concilium ci ricorda come “la musica sacra sarà 
tanto più santa quanto più strettamente (arctius) sarà unita all’azione 
liturgica” (n.112). Si tratta di mettere in gioco il mistero della voce 
dell’uomo, strumento sonoro principe della Liturgia per la sua virtù di 
generare vibrazioni, palpiti, oscillazioni, quasi un’onda, una scossa al 
nostro cuore, in modo che tra i santi segni intravveda Cristo, il croci-
fisso risuscitato.

C’è bisogno di riappropriarsi della necessità del canto nella Liturgia come 
di una luce che trafigge le parole che usiamo nella celebrazione perché 
inizino a vibrare “dall’alto” (cfr. Gv 3,3). Una trasfigurazione sonora, 
difficile a dirsi ma immediata a percepirsi quando nell’aula il Vescovo, 
il presbitero o il diacono cantano dialogando con l’assemblea; quando 
il salmista canta con l’assemblea; quando il coro (o la schola cantorum) 
canta con l’assemblea; quando il silenzio canta con l’assemblea.

La processione d’ingresso diventa così l’irruzione del Risorto tra i suoi 
(la Chiesa); il segno di Croce si libera della gestualità devozionale; il 
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Kyrie è uno struggente grido che chiede a Dio vicinanza e misericor-
dia; il Gloria in excelsis Deo si fa lode esultante e fragorosa; il salmo 
responsoriale si imprime nei cuori come un’umanissima lirica profezia 
della fede; il canto al Vangelo accoglie con l’entusiasmo di Maddale-
na il Signore Gesù dolcissimo, vivo e glorioso; il prefazio e il Sanctus 
uniscono le nostre piccole voci al grande canto degli angeli e dei santi 
che vedono il volto di Dio e, sine fine dicentes, lo chiamano tre-vol-
te-Santo; il racconto dell’istituzione dell’Eucaristia si libera dal rischio 
della “narrazione sacra” ed evoca il mistero dell’agire del Signore; la 
dossologia dà alla preghiera che va verso il cielo un sigillo di gloria per 
quanto abbiamo chiesto e ricevuto nell’Anafora; l’Agnus Dei allude al 
sangue versato nel glorioso sacrificio di Cristo, che sgorga dallo spez-
zare il Pane celeste; la Comunione eucaristica dilata il silenzio con il 
pacato canto che nutre l’anima.

Cantare è necessario soprattutto nei dialoghi rituali, come il saluto 
liturgico, il dialogo al Vangelo, il dialogo al prefazio, la benedizione e 
il congedo. L’assemblea canta e dialoga con i ministri ordinati, con il 
cantore, il salmista e la schola cantorum, in quanto loro sono il grido 
del profeta che alza la voce, sollecita, sprona, desta il popolo dal torpo-
re e lo invita a esultare della gioia incontenibile di poter riconoscere lo 
Sposo apparso a lei, la sua Amata-Chiesa, nel giardino alle prime luci 
dell’alba. 
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L’incenso

L’incenso sale al cielo come una preghiera, verso Dio che abita il cielo.
“La mia preghiera stia davanti a te come incenso, le mie mani alzate 
come sacrificio della sera” (Sal 141,2). 

Si offre a un re, alla sua maestà. È riconoscimento dell’autorità di Dio, 
perché solo a Dio si deve l’adorazione al mattino e alla sera.  
“Entrati nella casa, videro il bambino con Maria sua madre, si prostra-
rono e lo adorarono. Poi aprirono i loro scrigni e gli offrirono in dono 
oro, incenso e mirra.” (Mt 2,11)

È come l’offerta gradita o sgradita a Dio di un sacrificio.
“Se qualcuno presenterà come offerta un’oblazione in onore del Signo-
re, la sua offerta sarà di fior di farina, sulla quale verserà olio e porrà 
incenso. La porterà ai figli di Aronne, i sacerdoti; prenderà da essa una 
manciata di fior di farina e d’olio, con tutto l’incenso, e il sacerdote la 
farà bruciare sull’altare come suo memoriale: è un sacrificio consuma-
to dal fuoco, profumo gradito in onore del Signore” (Lv 2,1-2).

È il profumo della Carità di Cristo che deve abitare nella vita dei figli 
della Chiesa.
“Come incenso spargete buon profumo, fate sbocciare fiori come il 
giglio, alzate la voce e cantate insieme, benedite il Signore per tutte le 
sue opere” (Sir 39,14).

Purifica, espia, benedice, esorcizza, come nello Yom Kippur di Israele.
“Aronne offrirà il proprio giovenco del sacrificio per il peccato e com-
pirà il rito espiatorio per sé e per la sua casa, e scannerà il proprio 
giovenco del sacrificio per il peccato. Poi prenderà l’incensiere pieno 
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di brace, tolta dall’altare davanti al Signore, e due manciate d’incenso 
aromatico fine; porterà ogni cosa oltre il velo. Metterà l’incenso sul 
fuoco davanti al Signore, e la nube d’incenso coprirà il propiziatorio 
che sta sulla Testimonianza, affinché non muoia” (Lv 16,11-13).

Fin qui l’incenso “significa”. Ma esso è un fumo che avvolge e toglie 
aria, nube che copre, cela, rende soffuso, ombra che opacizza e spiazza, 
oscura… Nasconde, genera distanza, spaventa.
“Mentre parlava così, venne una nube e li coprì con la sua ombra. 
All’entrare nella nube, ebbero paura. E dalla nube uscì una voce, che 
diceva: «Questi è il Figlio mio, l’eletto; ascoltatelo!». Appena la voce 
cessò, restò Gesù solo. Essi tacquero e in quei giorni non riferirono a 
nessuno ciò che avevano visto” (Lc 9,34-36).

Le parole del Risorto che escono dall’ambone-sepolcro irrompono 
come in un luogo oscuro e terribile, generato dall’accolito che con-
tinua ad addensare la nube alle spalle dell’angelo-diacono. Il Vangelo 
non è infatti disponibile, semplice, immediato: non perché sia esoteri-
co, ma perché ci chiede la Carità fino alla morte e alla morte di croce. 
La nube dell’incenso nasconde la presunta chiarezza, allontana la spa-
valda immediatezza, converte la presunzione etica, fa ardere la tiepi-
dezza asettica dei chiari ragionamenti ecclesial-comunitari.


